Categories: 專欄作家張逸帆

群體的謀殺與被謀殺

台灣大學政研所   張逸帆

2010年,我大二,在北京某大學當交換學生。由於受到了「毛鄧三」[1]老師的影響,開始關注起了文革。我在北京中關村買了一個移動硬碟,然後開始收集關於文革的一切資料。幾年時間過去了,我還是單純得有些許理想主義地認為,那些執政者想要抹除的記憶,更需要被記住與傳承。因為,這是一個民族存續的根本,以及最起碼的尊嚴。

基於此,雖然我沒有親身經歷過文革──那一個全國陷入精神病狀態、分不清是非黑白、受害者亦是加害者加害者亦是受害者的瘋狂年代,但我對它的認知或許要比同齡人稍微多一些。也正因如此,我對群體式的狂歡,有著一種發自內心的、根深蒂固的恐懼與警惕。

群體是一個非常可怕的存在。當一群人決定要謀殺一個人的時候,無所謂是非對錯,無所謂良知與理性,一切不過是在彈指一揮間。群體成為施暴者時所產生的「從眾」的力量,可以為暴力提供相當程度上的正當性。人們總是恨不得全世界就他一個人在做好事,因為在這個時候,他將會成為全人類的英雄與救世主;但人們卻巴不得全世界都在做壞事,因為在此時即使是壞事,也會變得「合情合理」。

2010年中國發生了著名的「藥家鑫案」,由於在事發之後短時間內媒體的扭曲與網路上四起的謠言,為嫌犯藥家鑫塑造出了一個「軍二代」、「富二代」的權貴形象,引發了全社會(尤其是網民)的一致聲討。在這樣的情境下,即使大部份關於家世背景的資訊都是以訛傳訛,即使藥案還有諸多細節存在爭議,但事情的結局早已註定。全天下都要他死,他不可能不死。

在事情過去兩年之後,因為一個偶然的機會我認識了《南方週末》的一位調查記者。那時我們在雲南香格裡拉縣的一個村子裡,夜,停電,點著蠟燭,他將他對藥案的調查娓娓道來[2]。我一直記得那位記者最後的那段話:「請你不要輕易相信我,因為我不知道我所調查到的這個版本,到底是不是所謂的真相。藥家鑫已經死了,在這所有的疑慮與矛盾得到解決之前,在整個社會的喊殺聲中死了。有太多的真相,都來不及被發掘。雖然我找到的真相似乎更加指向於死刑,但無論如何,他絕對不能死於眾人之口。」

在這裡,我沒有任何想要為他翻案的意圖,我只是想問,如果不是那群起而攻之,不殺不足以平民憤的群體憤怒,或許,我們可以知道更多的真相?

然而更可怕的是,中國千年以來對集體主義以及所謂殺身成仁的犧牲精神,使人們對作為暴力承受者的群體生命表現出了讓人難以想像的冷漠。在受害者是個人的時候,或許我們還能像現在這樣,為他或她的悲哀、疑慮乃至生命的記憶,進行短暫而微不足道的討論和緬懷,但如果受害者是群體呢?他們變成了一串數字,抑或一個概念, 充其量也只是紀念碑或檔案本上的一個個名字。同樣是2010年,在一場演講上,我聽到一位中國石油大學國際關係學的研究生說道:「就算三年困難時期死了三千萬人又怎樣?革命就是要有犧牲的啊!」在那位同學眼中,三千萬條生命,不是屍橫遍野也不是慘絕人寰,而只不過是一個簡單的統計數字罷了。當然,這或許只是一個極端案例,但我們不難想像,當群體成為暴力的對象時,由於簡化了對個體的具體想像與情感共鳴,人們總是更容易漠視人性與生命,也更容易變得殘酷與極端。

我不想得出任何的結論,也沒有能力在這一千多字的短文裡探求任何的真相。我只是不希望,看到他那種道德觀在這個世界上有所抬頭。

我不是大智慧者,沒有那麼強的能力去說清是非曲折,我只是單純地認為,在「群體」這個詞面前,或許我們可以變得更審慎一些。不是一種狀態,也不是一個目標,僅僅是一種面對世界的態度。只有我們勇於承認人性的懦弱、無能與難以自控,或許才能更好地避免悲劇的重演吧。


[1] 全稱「毛澤東思想、鄧小平理論和三個代表重要思想」,現改稱「毛澤東思想和中國特色社會主義理論體系概論」,是中國每一個大學生的必修課。但上課的內容和方式,因老師而異;我上過兩所學校的「毛鄧三」,呃……老師講的基本上和課程主題沒有半毛錢關係。
[2] 請參照:《药家鑫案的真相-一个被虐待和溺爱交错着的同性恋者》。我不知道這篇文章是不是那位記者匿名發表在網路上的,但內容與記者本人的口述幾乎完全一致。

viewpointtaiwan

Recent Posts

台積電與日本合作深化快跑,是因為美國助推?

科技力智庫執行長  烏凌翔  ...

9 個月 ago

民進黨執政下只有人民被電

資深媒體人  江振義 (閱讀全...

9 個月 ago

國民黨會在立法院強力監督政府

學術工作者 徐惠 (閱讀全文....

10 個月 ago

新國會應該全力掀開民進黨八年執政遮羞布

資深媒體人  江振義 (閱讀全...

10 個月 ago

中投、欣裕台收歸國有 行政法院為虎作倀!

中華民國法律政策協會副理事長 ...

10 個月 ago

總統絕對多數決,改變扭曲的民主

美國伊利諾芝加哥大學教授  汪...

10 個月 ago

This website uses cookies.