資深媒體人 烏凌翔

還很小但已有記憶的時候，台灣只有廣播，電視還沒有開播，飯後睡前的「娛樂」之一，就是聽父母親講述他們「逃難」的經歷，什麼「土八路」、國民黨、共産黨、錦州巷戰、解放. . . 等等名詞，都是那時進入記憶的，不過並不了解其真層的意義。

上小學後，校園中橫放著幾段很大的混凝土管，大約6、7公尺長，底部六分之一吧、埋在地下，裏面有些積土、甚至都長草了。偶爾－也不知算什麼課－老師會叫我們一群小蘿蔔頭躲進去，叫做練習「躲防空洞」，老師在外面看著大家一片嘻笑，我們也不知真正躲的其實是空襲。

上了國中，記得至少有一次，老師教導萬一核武攻擊來臨時，要如何背對強光，遮掩耳目，蹲在書桌旁。當時也沒概念，學校就在台北市中心，以這種防護姿勢來躲避戰略核武攻擊，恐怕也沒用吧？

高中、大學都有軍訓，其中都有打靶課，男生進大專前還要上成功嶺受訓，加上畢業後的服役，都讓我們有機會聞到真正的火藥味，有人甚至抽到「金馬獎」，分發到真正的前線，白天肉眼都可以看到「敵方」，夜間也真的要擔心被「摸哨」。這些算是在台灣的我們最接近戰爭感的經驗吧？

進入社會，交友見聞漸廣，本省籍的長輩告知，不是只有你們外省人上一代才有逃過戰火的經驗，我們在台灣也被美軍轟炸過呢。甚至前幾年在台北市八德路，也還見過一間舊倉庫的鐵門與洋灰牆上，斑斑彈痕，聽說更早前，還有不少彈頭嵌在裡面呢！也不知是什麼景況下留下的。

我們這一代，就是在這種隨時可能爆發戰爭的氛圍下長大的。然而，1987年，解嚴了，兩岸來往了，陸客、陸配、甚至共産黨官員都來寶島了，更多台胞也都去大陸經商、工作、求學了。好似「由儉入奢易」，「由戰入平易」？人們很快習慣了隨之而來的安逸感，「反政大陸」與「血洗台灣」都成了笑話的素材。

不過，後來，印象中若是有人再討論共軍侵台的可能性，會被綠營斥為「嚇唬勇敢的台灣人」或「中共同路人」，似乎是一種政治不正確。然而，去年初，一場遠在歐陸的俄烏戰爭，倏忽之間，又把我們帶回戰火襲近的狀態了，連執政的民進黨也開始高喊「備戰才能避戰」，等於承認戰爭是有可能的了。

如果畏懼戰火燒到家門口，該怎麼辦呢？媒體或網路上報導俄烏戰爭，總能看到兩種畫面：一是正在擊發武器的軍人，二是戰火燒過後出來活動的平民，卻沒有看到戰鬥進行中的平民如何平安渡過戰火？

不久前，有一本書《戰爭下的平民手冊》出版，也許為這個問題提供了部份答案，它是一本教台灣人針對萬一戰爭發生在本島時該如何自保的書。我初知此書時，想，誰會買這種書買啊？萬沒想到，最近再見此書的消息，竟是它可能要擠進暢銷書排行榜了。

台灣人還是很勇敢、抑或也可能沒那麼勇敢了？

有備總是無患，國共內戰時，我老爸能夠死裡逃生，憑仗的就是軍訓學習來的知識：「就因為我在日本留學時受過軍訓，才知道機槍有幾發子彈、打完了之後換彈匣須要幾秒鐘，我才能利用間隙時間，衝過火線，後面的人看我沒被打死，慢一點才跟上來的，就 . . . 」

那本《手冊》的內容就是讓當代的我們能夠生存的知識，只是萬萬沒想到，活過了一甲子，又進入需要此類知識的情境了。