Categories: 專欄作家陳徵蔚

撕裂,是為了分娩的喜悅:我看《灣生回家》

健行科大應用外語學系副教授 陳徵蔚

上周日下午,我去電影院看了《灣生回家》,事後才發現那天是台灣光復節。

灣生,是指日據時代於台灣出生的日本人。1895年馬關條約簽訂後,台灣被滿清政府割讓給日本,開啟了半個世紀的日據時代。1945年九月日本戰敗投降,在台灣的日本人開始被陸續引揚,自1945年12月中旬至1946年4月止被集體遣送回日本。當時有一些日本人在台灣出生,從小在這裡長大,因此對這塊土地感情特別深厚。再加上他們回到日本後,不少人受到歧視與排擠,更讓他們對台灣充滿懷念。身為日本人,卻總覺得自己的故鄉在台灣,這種好似五木寬所描寫的「永久的異邦人」的心情,是灣生們普遍的情懷。

看完這部電影,我的心情是複雜的。

看著這些同為灣生的爺爺奶奶們對台灣的牽念與深情,以及日本與台灣間的文化聯繫,例如冨永勝唱〈雨夜花〉、片山清子的孫女赴日為祖母尋找親生母親,以及家倉多惠子坐船遠眺漸遠的台灣,噙淚唱〈故鄉〉(ふるさと)的情景,都讓人鼻酸。

然而,在模糊的淚光中,我腦海中卻浮現著《蘆葦之歌》裡被日本擄去的台灣慰安婦、《賽德克巴萊》中被日軍鎮壓的原住民戰士、《太平輪》電影裡被迫前往戰爭的台灣軍醫嚴澤坤,以及《阿罩霧風雲》裡投身國軍的台灣人林正亨。林正亨參加滇緬戰役,卻發現自己殺死的日本士兵,竟是來自台中師範學校的台灣人。那種不知該算是「手足相殘」還是「捍衛祖國」的矛盾與心痛,或許正是近代身處台灣這塊土地上人們的心聲吧?無論是那個國籍,什麼省分,大家因聚合於這片小島,緣起緣滅,都是時代的無奈。

政治野心,造成時代混亂,以及認同錯亂。台灣,如汪洋中的一葉扁舟,浮沉於列強環伺的風暴裡。十七世紀後,台灣陸續被西班牙、荷蘭、中國、日本統治。台灣飽經殖民、移民,並擁抱二次戰後大量湧入的難民。如今,台灣更因外配聯姻,增加了大量新住民。台灣,是個民族的熔爐,卻也因此充斥著族群撕裂與衝突。

陳耀昌教授的《島嶼DNA》以基因分析台灣人血統,發現了多元混雜的現象。人類源於非洲,在遷徙過程到達台灣。台灣原住民基因非但不是源自於東南亞,反而是東南亞的始祖,甚至影響了大洋洲文化。台灣石板文明竟可能與復活節島的人面石像「摩艾」(Moai)同源,而且是始祖。鼻咽癌好發於中國東南沿海,包括台灣,歐洲人鮮少罹患。而鼻咽癌的基因源於「百越」:北至戰國勾踐的「越國」,最南至「越南」,而這也是越南之所以命名的原因。周杰倫所患僵直性脊椎炎,基因來自西歐與北歐白人,可能是荷蘭、西班牙時代傳入。阿拉伯基因在台灣也極普遍,親民黨的劉文雄先生就擁有阿拉伯基因,同時也信奉回教。至於台灣的日本血統,可從身上帶HILV-I型病毒確認,追溯原因,可能與鄭成功的母親為日本人有關。鄭成功有一半日本血統,他的父親鄭芝龍受到明朝招撫前,麾下多是日本人,廣義來說其實是「倭寇」。從鄭芝龍開始,台灣就是他們的根據地。這麼看來,鄭氏軍隊的子嗣中,應該有許多人都是「灣生」吧?

出生於中國昆明的知名美國學者Benedict Richard O’Gorman Anderson有一本書,叫做《想像的共同體》(Imagined Communities)。他認為,民族與國家的觀念,其實是種「想像」,一種由觀念所建構出的集體認同,而其實並不是實質上的歸屬。作者曾指出,民族主義最大的問題,就在於「自我設限」。仔細想想,台灣近幾年來不斷劃分藍綠、甚至為了「去中國化」強調台灣與日本的文化連結,或是為了對抗美、日文化侵略,而走向親近中國的路線,其實不都是一種「自我設限」嗎?

事實上,台灣的人種混雜,族群多元,幾乎如同美國作家 Alice Walker 於《紫色姊妹花》中所描寫,女主角最擅長的「拼布」。是的,你可以拿剪刀將布剪碎,強調那種支離破碎的撕裂感。然而,你也可以拿起針來縫補,弭平那些傷痕,讓原本四分五裂的,重新化為和諧的一片。分裂,是種想像。和諧,也是種想像。分分合合,存乎一心。

《灣生回家》其實給予了我很深的思考。國家與民族,歷史與文化,或許可以將人與人之間分割、撕裂;然而,當DNA交纏在一起的時候,卻能夠將不同的國籍揉合。即使分娩的過程如此劇痛,卻能夠產下美好的「混血兒」。

台灣,是個由無數人種起源雙親所產下的嬰兒,徜徉於太平洋的羊水之中,吸吮著世界的奶水。細胞要分化,染色體要分離,才能在無數分裂後產下新生命。然而莫忘記,分裂的原因,是為了長遠美好的融合。人生不可能永遠無痛,但是在分娩的椎心刺骨中,我們能夠期待新生命的到來。

台灣,或許正在撕裂的當口陣痛。台灣,或許正在破裂的羊水中掙扎。然而,台灣不能放棄希望。因為,嚎啕大哭並不是悲情,而是努力呼吸空氣的生命力。在眼淚中茁壯,台灣的新生命力,將帶來無限美好的未來。

圖片來源:「灣生回家」Facebook粉絲頁

viewpointtaiwan

Recent Posts

台積電與日本合作深化快跑,是因為美國助推?

科技力智庫執行長  烏凌翔  ...

10 個月 ago

民進黨執政下只有人民被電

資深媒體人  江振義 (閱讀全...

10 個月 ago

國民黨會在立法院強力監督政府

學術工作者 徐惠 (閱讀全文....

11 個月 ago

新國會應該全力掀開民進黨八年執政遮羞布

資深媒體人  江振義 (閱讀全...

11 個月 ago

中投、欣裕台收歸國有 行政法院為虎作倀!

中華民國法律政策協會副理事長 ...

11 個月 ago

總統絕對多數決,改變扭曲的民主

美國伊利諾芝加哥大學教授  汪...

11 個月 ago

This website uses cookies.