Categories: 專欄作家陳徵蔚

失速文明‧失格人性–我看屍速列車

健行科大應用外語學系副教授 陳徵蔚

近年流行喪屍電影,從《我是傳奇》、《末日Z戰》到《屍速列車》,類似模式吸引了大批觀眾。無論是喪屍,還是流行一時的吸血鬼、狼人,其實他們原本都是人類。只要被咬一口,人類隨時可能變成怪物,受到感染的血液腐蝕意識,蒙蔽人性,怪物因此成形。

這不禁令人感到人性與獸性的界線原來那麼薄弱;或者可以這樣說,怪物的產生並非全然是人性受到蒙蔽。相反地,「感染」解放出了壓抑在潛意識裡最真實的本性,所以怪物所反映的恐怖性格,或許也可以被理解為人類潛意識最深處、最黑暗的角落,那從遠古時代便存在的「嗜血」、「攻擊」與「殺戮」。

失速文明:怪物成形

許多怪物其實都是從人變來。

魯迅有個短篇小說〈狂人日記〉,講述「禮教吃人」的狂想。事實上,「人吃人」原本就不只是一種隱喻,而是真實存在於歷史中的現實。從各種古老宗教的活人獻祭(如仰韶、龍山、商、西周文化,連聖經中都有亞伯拉罕獻祭以撒的故事),獵頭族文化(例如台灣原住民文化中的「出草」、新幾內亞食人族),到童話中的吃人故事(如小紅帽、糖果屋),都有類似母題。同類相殘早已不是新聞,無論是神聖的宗教,抑或是天真無邪的童話,都有著扭曲、嗜血的人性。

在古老的傳說裡,「魔法」是將人類化為怪物的主要力量。例如吸血鬼、狼人,大多都是由某種無可解釋的超自然魔力所形成。然而進入工業時代以後,失控科技所帶來的副作用也製造了不少怪物。十九世紀瑪莉雪萊的《科學怪人》,就講述了一個利用科學拼裝死屍、製造怪物的過程。只不過在這部小說中,怪物雖然外表恐怖,卻仍擁有人性,有著如普通人般渴望被愛的心靈。他後來對人類的仇恨源自於他被排斥、無法得到愛的缺憾。敢愛敢恨的其實不是怪物,是人類。反倒是那些沒血沒淚的,彷彿還更加「非人」些。

至於現今電影中的喪屍,同樣來自於失控的科技。在大部分的電影中,人類之所以受到感染成為喪屍,往往是為了治療疾病,或者是開發生化武器,最後不慎病毒外流,這才導致意外。在《我是傳奇》裡,原本用來治療癌症的特效藥失控,造成類似狂犬病的病毒大流行,最後幾乎全球人類都被感染。而《末日Z戰》則是從一則台灣爆發狂犬病疫情的新聞開始,最後調查出病毒的來源是韓國,頗合乎近年時事。

至於《屍速列車》的病毒來源,則是男主角所屬創投公司決定金援的一家瀕臨破產的生物科技公司。也就是說,如果沒有金援,生物公司無法營運,或許就不會開發出這種病毒。看來無辜的男主角,以及其背後的資金,其實也是這個大災難的肇禍遠因。無論如何,這些電影都反映出了一個普世的焦慮:高速發展的科技文明,甚至是資本主義,都已經到達了失控的邊緣。看來無害的意圖,自由流動的資金,都可能帶來意想不到的危害。只要發生任何一個微小的差錯,都會造成連鎖性、毀滅性的災難。

類似的焦慮,其實經常在麥可.克萊頓的科幻小說中看見。他最知名的《侏儸紀公園》充滿了基因工程技術失控所帶來的有形、無形危害。此外,無論是探討航太科技與生化武器的《天外病菌》,還是描寫奈米科技、基因工程與電腦平行分散處理的《奈米獵殺》,都暗示了一個事實,人類雖然發展了科技,卻沒有足夠的能力駕馭它,彷彿是幼童駕駛著大車,遲早會出事。

田納(Edward Turner)的《科技反撲》,同樣探討人類科技的負面影響。他認為科技表面上帶給人類便利的生活,但實際上卻造成了更多負面危害。他將這種負面危害稱為「報復效果」,表面上看起來先進的技術,其實都隱含著危機,伺機反撲。田納從四個面向,探討科技並非解決問題,反而製造了更多的問題:

1. 重置:人類在夏天開冷氣,將熱氣排放到屋外。但是「熱」只是被「重置」,從室內排放到室外,但並沒有消失。最後的結果是,氣候日益炎熱,人類將冷氣開得愈強,導致惡性循環。跨國工資在第三世界恣意開發汙染,將產品運回國賺取暴利。他們自以為汙染的不是自己的環境,荼毒的不是自己的同胞,因此毫無罪惡感。然而事實上,全球的問題仍然反應在不斷惡化的環境中,這也是「重置」的另一個例子。

2. 重複:科技真的讓我們更輕鬆嗎?事實上快速而高效率的機器,只是讓我們在同樣的單位時間中,重複更多次相同的工作以達到更高產能而已。最後的結果是,機器讓人們的工作更加機械化、壓力更加沉重。從十八世紀以來人類開始打卡上班,在卓別林默劇《黃金時代》裡,工人為了追上生產線速度拼命工作,以及如今無數上班族坐在辦公桌前不斷高速打字,科技帶來的不是解放,而是更沉重的枷鎖。

3. 複雜:科技讓我們的生活更簡單嗎?事實上,許多長輩可能早已跟不上科技進步的速度,被遠遠甩在時代的煙塵中。我們的生活充滿了記不完的密碼、讀不完的產品說明書,各種科技產品的功能早已超過需求,我們真正使用到的不到百分之一。我們浪費大把金錢購買多餘的功能,然後塑造一個自我感覺良好的時尚假象。而我們花在重灌電腦、重新啟動智慧手機、在網路壅塞時等待的時間,往往超出想像。

4. 雍塞:高速的交通工具,快速的網路,帶來的不是更安全便捷的交通,反而刺激更多的交通流量,在關鍵時刻帶來夢魘般的壅塞。傳輸量越大,人們上傳與下載的流量也隨之增加,難以饜足。最後的結果是,隨著需求不斷增加的流量,最後卻仍然供不應求。人性中的貪婪造成資源的快速耗竭,交通的阻塞。原本應該「貨暢其流」的理想,卻在永無止盡的人性追求中寸步難行。

科技快速發展,造成了恐怖的連鎖反應。當麥克魯漢想像中的「地球村」逐漸成形,而世界的確因為科技而不斷「縮小」。但此時倘若稍有差錯,就可能釀成全球災難。無論是貝克(Ulrich Beck)或紀登斯(Anthony Giddens)都曾提出「風險社會」(risky society)的概念:在科技快速發展的時刻,全球面臨的風險亦快速增加。無論是天災(如地震、風暴)、核子危機、全球暖化、恐怖攻擊還是病毒威脅,在人口高度密集的城市裡,災害都可能造成嚴重危害。而事實上,全球能夠安然度過一天的機率,甚至不到百分之一。我們每天在報章雜誌與電視上看到災難報導,幾乎不曾稍停,這些在在證明了「風險社會」的理論。今天災難發生在海外,明天也可能發生在國內。

類似的恐懼,便形成了各種「怪物」,特別是我們最深的恐懼:因為科技而造成的人性畸形。在《屍速列車》中被關在不同車廂的喪屍,以及心懷恐懼協力綁死車廂門,卻完全忘記真正的威脅在背後那扇門的「愚蠢」群眾,其實不就是全球人類的縮影嗎?當世界各種汙染危機日益嚴重,各種高峰會談不斷舉行,依舊有不少人認為汙染是其他國家的課題,在「遙遠的那個車廂」裡。我們雖然恐懼,但卻鴕鳥心態地覺得自己還算安全。這種「風險重置」的心態,就像車廂裡不斷流動的喪屍。殊不知一旦那扇薄薄的玻璃門開啟,大家都將同歸於盡。猶記得不久前仍在流行的SARS、MERS以及伊波拉病毒,只要稍一不慎,無論是哪一個都可能引發全球性災難。

喪屍的嚙咬,快速、無止盡複製了獸性。其傳播的速度,幾乎就像今日機器高速量產的產品。而人類在橫流的物慾之中不斷消費、永無休止的追求,最後造成資源的耗竭。整個人類文明,其實就是喪屍文明:一個咬嚙地球、讓地球失去理智的過程。在電影《駭客任務》中,電腦人曾如此評論人類:「地球上所有生物都會尋求與自然的平衡(equilibrium)。但只有兩種物種,只會恣意剝削宿主,令其油盡燈枯,然後再尋找下一個宿主。這兩個物種一個叫做病毒,而另一種則是人類」。人類早已成為地球的疾病,而倘若各種通訊網路如同血管,科技便是快速流竄的喪屍病毒。誰能保證,文明這個「怪物」不會導致世界末日呢?

人性失格:潛伏的怪物

大家都說,《屍速列車》中探討了人性中的黑暗與光明:「自私自利」與「互助互利」的對比。的確,那些「自私自利」只為自己不受感染,而排擠主角一群人的乘客,最後都受到「懲罰」,成為了喪屍。然而仔細想想,最後倖存卻逐漸被吞噬的「互助者」,難道就不自私嗎?

理查.道金斯《自私的基因》中曾說,「進化的本質就是自私」。在動物世界甚至人類文明中,都有著看似「無私」的奉獻。然而,即使表面看來再怎麼無私的行為,其出發點其實都是「自私」的。例如,早期科學家認為狐獴群體中的「哨兵」具體展現了無私的「利他行為」:當大家都在覓食時,站哨的狐獴不但犧牲自己覓食的機會,而且牠直立眺望的姿勢也令自己暴露於掠食者的攻擊中。然而,較新的研究發現,狐獴在守望前必定會先飽餐一頓,因此站哨非但不是「利他」,反而是種「福利」。此外,哨兵通常都會站在巢穴附近,因此只要警告掠食者到來後,牠可以立刻躲進巢穴,增加生存機率。反倒是那些遠離巢穴覓食的狐獴,危險性更大。

同樣地,那些捨己為人的人類,真的是「無私」的奉獻嗎?抑或是人類在進化的過程當中,發現「犧牲小我、完成大我」將是比「單兵作戰」更有生存優勢的方式?在《屍速列車》裡,男主角爸爸教女兒凡事要先顧到自己。然而在喪屍大批攻擊之下,他發現原來「自掃門前雪」是危險的,反而降低了自己與女兒的生存機率。因此,男主角不是變得「無私」了,他只是調整了自己的生存認知,發現互助的「美德」不但更符合群體共識,可以取得認同,同時也能夠大幅增加「戰場生存率」。

在電影其中一幕,拳擊手丈夫打頭陣,棒球選手年輕人中繼、男主角爸爸殿後的團隊合作中,我們看見了「群體」帶來的力量。也是因為這樣,在人類文明中「犧牲」、「奉獻」被神聖化為道德崇高的美德。然而仔細探究其內涵,這一切難道不是源自於最深層的「自利」嗎?所謂的「無私奉獻」,其實是包裹著糖衣的「自利」行為。甚至連劇中流浪漢最後令人感佩的自我犧牲,其實最後仍可被約化為「人死留名、虎死留皮」的情操:當最後死亡變成了無可避免的結果,被人記憶、感謝,成為了一種「投資報酬率」最高的選擇。

癥結點是,互助的一群人,真的道德情操比較「高尚」?當阻隔喪屍的門被打開,看似「愚昧」的群眾被吞噬,此時鏡頭帶到了男主角爸爸的身上。注意到嗎?他的臉泛著一股似笑非笑的表情。這個表情是甚麼意思?又或者我們換個角度來問:「請問當時身為觀眾的您,是怎麼想的呢?」

說實話,我看到那群乘客被「處決」時,覺得十分痛快!一群只會排擠無辜的愚昧乘客真「該死」,最後終於受到了懲罰實在「大快人心」!

然而,細細思索,我不禁一身冷汗。

這種自以為是的正義,近乎公審的「處決」,其實與那群企圖自保而排擠男主角一夥的乘客心態沒有兩樣啊!我們冷眼旁觀,聆聽那些看似「有罪」的人被「處罰」,認為他們罪有應得,所以應該被喪屍咬嚙。這樣的集體潛意識,不就是我們今日常見的「鄉民正義」嗎?而這種全民公審式的「復仇心態」,是多麼恐怖、血腥的獸性啊!

換個角度來說,難道我們都不曾當過那些愚昧的乘客嗎?試問,在我們的生活中,難道沒有那些為了自保,強烈排斥無辜者的人嗎?日前愛滋寶寶中途之家被當地居民排擠、被檢出HIV病毒的官校生被開除、敘利亞難民被歐洲人普遍排擠,特別在少數恐怖事件後,以及其它數不盡的排斥事件,無論是種族歧視、性別歧視、宗教歧視等等,都被理所當然地接受著。當有些人看著身邊的外勞,臉上露出嫌惡的表情時,這種排斥,與自保乘客懷疑男主角一夥受感染有甚麼差別呢?

倘若「自以為是的正義本質是邪惡」,我們有自信自己完全不會陷入自以為式的正義中嗎?在約翰福音中,當從事性工作的女人遭受鄉民丟擲石塊時,耶穌基督經過,對眾人說:「你們中間誰是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打她」。福音中的鄉民是非常具有反省能力的。他們認知到自己並非完美,故而慚愧地一一離去,沒有人再去定女人的罪。然而,時至今日,我們往往為自身的行為合理化,卻冷眼看著別人受到懲罰,反倒覺得大快人心。

身處黑暗電影院中的觀眾們,當我們看到被喪屍撲殺的無知乘客時,是否充滿了「正義伸張」快感呢?我們是否確定自己的絕對清白,故有資格定他人的罪呢?又或者,世界上最醜惡的東西,都隱藏在我們每一個人的身上?當我們在網路上「路見不平」,留下一句句自以為正義的話語時,其實正如同喪屍般,咬嚙著某人的內心,遂行著所謂的「網路霸凌」?

是時候踩下剎車了

這個時代,是集體暴力的浮躁時代。

輿論的喪屍,啃噬著每一個人,讓檯面上的人物失去理智,而市井小民失去對於彼此的信任。媒體如病毒般散播著思想的病毒,無數唯恐天下不亂的言論,語不驚人死不休的表演與操弄,讓群眾彷彿不斷輪流服食「搖頭丸」與「百憂解」,時而過度亢奮,時而憂悶鬱結。彷彿列車上見光就咬,進入黑暗就失去目標的喪屍。

一群失去中心信仰與價值觀的民眾,就像那疊羅漢般擁有排山倒海力量的喪屍,可以讓最後擁有理智的人類被淹沒,在孤獨的哀號中化為空洞的眼神。因此,是時候該踩下剎車了,讓高速發展的文明放慢步調,讓大家重新靜下來思考存在的本質。唯有當朝水退去時,才能發現誰沒穿褲子。而唯有當眾人的心靈回歸平靜之後,才能知道亂由何起,然後對症下藥。群體的慌亂,只會導致普遍的沉淪。只有踩下剎車,回歸平靜,才能在通過了人性的黑暗隧道後,找回人性中稀微的光明。

viewpointtaiwan

Recent Posts

台積電與日本合作深化快跑,是因為美國助推?

科技力智庫執行長  烏凌翔  ...

9 個月 ago

民進黨執政下只有人民被電

資深媒體人  江振義 (閱讀全...

9 個月 ago

國民黨會在立法院強力監督政府

學術工作者 徐惠 (閱讀全文....

10 個月 ago

新國會應該全力掀開民進黨八年執政遮羞布

資深媒體人  江振義 (閱讀全...

10 個月 ago

中投、欣裕台收歸國有 行政法院為虎作倀!

中華民國法律政策協會副理事長 ...

10 個月 ago

總統絕對多數決,改變扭曲的民主

美國伊利諾芝加哥大學教授  汪...

10 個月 ago

This website uses cookies.