健行科大應用外語學系副教授 陳徵蔚
近年流行喪屍電影，從《我是傳奇》、《末日Z戰》到《屍速列車》，類似模式吸引了大批觀眾。無論是喪屍，還是流行一時的吸血鬼、狼人，其實他們原本都是人類。只要被咬一口，人類隨時可能變成怪物，受到感染的血液腐蝕意識，蒙蔽人性，怪物因此成形。
這不禁令人感到人性與獸性的界線原來那麼薄弱；或者可以這樣說，怪物的產生並非全然是人性受到蒙蔽。相反地，「感染」解放出了壓抑在潛意識裡最真實的本性，所以怪物所反映的恐怖性格，或許也可以被理解為人類潛意識最深處、最黑暗的角落，那從遠古時代便存在的「嗜血」、「攻擊」與「殺戮」。
失速文明：怪物成形
許多怪物其實都是從人變來。
魯迅有個短篇小說〈狂人日記〉，講述「禮教吃人」的狂想。事實上，「人吃人」原本就不只是一種隱喻，而是真實存在於歷史中的現實。從各種古老宗教的活人獻祭(如仰韶、龍山、商、西周文化，連聖經中都有亞伯拉罕獻祭以撒的故事)，獵頭族文化(例如台灣原住民文化中的「出草」、新幾內亞食人族)，到童話中的吃人故事(如小紅帽、糖果屋)，都有類似母題。同類相殘早已不是新聞，無論是神聖的宗教，抑或是天真無邪的童話，都有著扭曲、嗜血的人性。
在古老的傳說裡，「魔法」是將人類化為怪物的主要力量。例如吸血鬼、狼人，大多都是由某種無可解釋的超自然魔力所形成。然而進入工業時代以後，失控科技所帶來的副作用也製造了不少怪物。十九世紀瑪莉雪萊的《科學怪人》，就講述了一個利用科學拼裝死屍、製造怪物的過程。只不過在這部小說中，怪物雖然外表恐怖，卻仍擁有人性，有著如普通人般渴望被愛的心靈。他後來對人類的仇恨源自於他被排斥、無法得到愛的缺憾。敢愛敢恨的其實不是怪物，是人類。反倒是那些沒血沒淚的，彷彿還更加「非人」些。
至於現今電影中的喪屍，同樣來自於失控的科技。在大部分的電影中，人類之所以受到感染成為喪屍，往往是為了治療疾病，或者是開發生化武器，最後不慎病毒外流，這才導致意外。在《我是傳奇》裡，原本用來治療癌症的特效藥失控，造成類似狂犬病的病毒大流行，最後幾乎全球人類都被感染。而《末日Z戰》則是從一則台灣爆發狂犬病疫情的新聞開始，最後調查出病毒的來源是韓國，頗合乎近年時事。
至於《屍速列車》的病毒來源，則是男主角所屬創投公司決定金援的一家瀕臨破產的生物科技公司。也就是說，如果沒有金援，生物公司無法營運，或許就不會開發出這種病毒。看來無辜的男主角，以及其背後的資金，其實也是這個大災難的肇禍遠因。無論如何，這些電影都反映出了一個普世的焦慮：高速發展的科技文明，甚至是資本主義，都已經到達了失控的邊緣。看來無害的意圖，自由流動的資金，都可能帶來意想不到的危害。只要發生任何一個微小的差錯，都會造成連鎖性、毀滅性的災難。
類似的焦慮，其實經常在麥可.克萊頓的科幻小說中看見。他最知名的《侏儸紀公園》充滿了基因工程技術失控所帶來的有形、無形危害。此外，無論是探討航太科技與生化武器的《天外病菌》，還是描寫奈米科技、基因工程與電腦平行分散處理的《奈米獵殺》，都暗示了一個事實，人類雖然發展了科技，卻沒有足夠的能力駕馭它，彷彿是幼童駕駛著大車，遲早會出事。
田納（Edward Turner）的《科技反撲》，同樣探討人類科技的負面影響。他認為科技表面上帶給人類便利的生活，但實際上卻造成了更多負面危害。他將這種負面危害稱為「報復效果」，表面上看起來先進的技術，其實都隱含著危機，伺機反撲。田納從四個面向，探討科技並非解決問題，反而製造了更多的問題：
1. 重置：人類在夏天開冷氣，將熱氣排放到屋外。但是「熱」只是被「重置」，從室內排放到室外，但並沒有消失。最後的結果是，氣候日益炎熱，人類將冷氣開得愈強，導致惡性循環。跨國工資在第三世界恣意開發汙染，將產品運回國賺取暴利。他們自以為汙染的不是自己的環境，荼毒的不是自己的同胞，因此毫無罪惡感。然而事實上，全球的問題仍然反應在不斷惡化的環境中，這也是「重置」的另一個例子。
2. 重複：科技真的讓我們更輕鬆嗎？事實上快速而高效率的機器，只是讓我們在同樣的單位時間中，重複更多次相同的工作以達到更高產能而已。最後的結果是，機器讓人們的工作更加機械化、壓力更加沉重。從十八世紀以來人類開始打卡上班，在卓別林默劇《黃金時代》裡，工人為了追上生產線速度拼命工作，以及如今無數上班族坐在辦公桌前不斷高速打字，科技帶來的不是解放，而是更沉重的枷鎖。
3. 複雜：科技讓我們的生活更簡單嗎？事實上，許多長輩可能早已跟不上科技進步的速度，被遠遠甩在時代的煙塵中。我們的生活充滿了記不完的密碼、讀不完的產品說明書，各種科技產品的功能早已超過需求，我們真正使用到的不到百分之一。我們浪費大把金錢購買多餘的功能，然後塑造一個自我感覺良好的時尚假象。而我們花在重灌電腦、重新啟動智慧手機、在網路壅塞時等待的時間，往往超出想像。
4. 雍塞：高速的交通工具，快速的網路，帶來的不是更安全便捷的交通，反而刺激更多的交通流量，在關鍵時刻帶來夢魘般的壅塞。傳輸量越大，人們上傳與下載的流量也隨之增加，難以饜足。最後的結果是，隨著需求不斷增加的流量，最後卻仍然供不應求。人性中的貪婪造成資源的快速耗竭，交通的阻塞。原本應該「貨暢其流」的理想，卻在永無止盡的人性追求中寸步難行。
科技快速發展，造成了恐怖的連鎖反應。當麥克魯漢想像中的「地球村」逐漸成形，而世界的確因為科技而不斷「縮小」。但此時倘若稍有差錯，就可能釀成全球災難。無論是貝克（Ulrich Beck）或紀登斯（Anthony Giddens）都曾提出「風險社會」(risky society)的概念：在科技快速發展的時刻，全球面臨的風險亦快速增加。無論是天災(如地震、風暴)、核子危機、全球暖化、恐怖攻擊還是病毒威脅，在人口高度密集的城市裡，災害都可能造成嚴重危害。而事實上，全球能夠安然度過一天的機率，甚至不到百分之一。我們每天在報章雜誌與電視上看到災難報導，幾乎不曾稍停，這些在在證明了「風險社會」的理論。今天災難發生在海外，明天也可能發生在國內。
類似的恐懼，便形成了各種「怪物」，特別是我們最深的恐懼：因為科技而造成的人性畸形。在《屍速列車》中被關在不同車廂的喪屍，以及心懷恐懼協力綁死車廂門，卻完全忘記真正的威脅在背後那扇門的「愚蠢」群眾，其實不就是全球人類的縮影嗎？當世界各種汙染危機日益嚴重，各種高峰會談不斷舉行，依舊有不少人認為汙染是其他國家的課題，在「遙遠的那個車廂」裡。我們雖然恐懼，但卻鴕鳥心態地覺得自己還算安全。這種「風險重置」的心態，就像車廂裡不斷流動的喪屍。殊不知一旦那扇薄薄的玻璃門開啟，大家都將同歸於盡。猶記得不久前仍在流行的SARS、MERS以及伊波拉病毒，只要稍一不慎，無論是哪一個都可能引發全球性災難。
喪屍的嚙咬，快速、無止盡複製了獸性。其傳播的速度，幾乎就像今日機器高速量產的產品。而人類在橫流的物慾之中不斷消費、永無休止的追求，最後造成資源的耗竭。整個人類文明，其實就是喪屍文明：一個咬嚙地球、讓地球失去理智的過程。在電影《駭客任務》中，電腦人曾如此評論人類：「地球上所有生物都會尋求與自然的平衡（equilibrium）。但只有兩種物種，只會恣意剝削宿主，令其油盡燈枯，然後再尋找下一個宿主。這兩個物種一個叫做病毒，而另一種則是人類」。人類早已成為地球的疾病，而倘若各種通訊網路如同血管，科技便是快速流竄的喪屍病毒。誰能保證，文明這個「怪物」不會導致世界末日呢？
人性失格：潛伏的怪物
大家都說，《屍速列車》中探討了人性中的黑暗與光明：「自私自利」與「互助互利」的對比。的確，那些「自私自利」只為自己不受感染，而排擠主角一群人的乘客，最後都受到「懲罰」，成為了喪屍。然而仔細想想，最後倖存卻逐漸被吞噬的「互助者」，難道就不自私嗎？
理查.道金斯《自私的基因》中曾說，「進化的本質就是自私」。在動物世界甚至人類文明中，都有著看似「無私」的奉獻。然而，即使表面看來再怎麼無私的行為，其出發點其實都是「自私」的。例如，早期科學家認為狐獴群體中的「哨兵」具體展現了無私的「利他行為」：當大家都在覓食時，站哨的狐獴不但犧牲自己覓食的機會，而且牠直立眺望的姿勢也令自己暴露於掠食者的攻擊中。然而，較新的研究發現，狐獴在守望前必定會先飽餐一頓，因此站哨非但不是「利他」，反而是種「福利」。此外，哨兵通常都會站在巢穴附近，因此只要警告掠食者到來後，牠可以立刻躲進巢穴，增加生存機率。反倒是那些遠離巢穴覓食的狐獴，危險性更大。
同樣地，那些捨己為人的人類，真的是「無私」的奉獻嗎？抑或是人類在進化的過程當中，發現「犧牲小我、完成大我」將是比「單兵作戰」更有生存優勢的方式？在《屍速列車》裡，男主角爸爸教女兒凡事要先顧到自己。然而在喪屍大批攻擊之下，他發現原來「自掃門前雪」是危險的，反而降低了自己與女兒的生存機率。因此，男主角不是變得「無私」了，他只是調整了自己的生存認知，發現互助的「美德」不但更符合群體共識，可以取得認同，同時也能夠大幅增加「戰場生存率」。
在電影其中一幕，拳擊手丈夫打頭陣，棒球選手年輕人中繼、男主角爸爸殿後的團隊合作中，我們看見了「群體」帶來的力量。也是因為這樣，在人類文明中「犧牲」、「奉獻」被神聖化為道德崇高的美德。然而仔細探究其內涵，這一切難道不是源自於最深層的「自利」嗎？所謂的「無私奉獻」，其實是包裹著糖衣的「自利」行為。甚至連劇中流浪漢最後令人感佩的自我犧牲，其實最後仍可被約化為「人死留名、虎死留皮」的情操：當最後死亡變成了無可避免的結果，被人記憶、感謝，成為了一種「投資報酬率」最高的選擇。
癥結點是，互助的一群人，真的道德情操比較「高尚」？當阻隔喪屍的門被打開，看似「愚昧」的群眾被吞噬，此時鏡頭帶到了男主角爸爸的身上。注意到嗎？他的臉泛著一股似笑非笑的表情。這個表情是甚麼意思？又或者我們換個角度來問：「請問當時身為觀眾的您，是怎麼想的呢？」
說實話，我看到那群乘客被「處決」時，覺得十分痛快！一群只會排擠無辜的愚昧乘客真「該死」，最後終於受到了懲罰實在「大快人心」！
然而，細細思索，我不禁一身冷汗。
這種自以為是的正義，近乎公審的「處決」，其實與那群企圖自保而排擠男主角一夥的乘客心態沒有兩樣啊！我們冷眼旁觀，聆聽那些看似「有罪」的人被「處罰」，認為他們罪有應得，所以應該被喪屍咬嚙。這樣的集體潛意識，不就是我們今日常見的「鄉民正義」嗎？而這種全民公審式的「復仇心態」，是多麼恐怖、血腥的獸性啊！
換個角度來說，難道我們都不曾當過那些愚昧的乘客嗎？試問，在我們的生活中，難道沒有那些為了自保，強烈排斥無辜者的人嗎？日前愛滋寶寶中途之家被當地居民排擠、被檢出HIV病毒的官校生被開除、敘利亞難民被歐洲人普遍排擠，特別在少數恐怖事件後，以及其它數不盡的排斥事件，無論是種族歧視、性別歧視、宗教歧視等等，都被理所當然地接受著。當有些人看著身邊的外勞，臉上露出嫌惡的表情時，這種排斥，與自保乘客懷疑男主角一夥受感染有甚麼差別呢？
倘若「自以為是的正義本質是邪惡」，我們有自信自己完全不會陷入自以為式的正義中嗎？在約翰福音中，當從事性工作的女人遭受鄉民丟擲石塊時，耶穌基督經過，對眾人說：「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她」。福音中的鄉民是非常具有反省能力的。他們認知到自己並非完美，故而慚愧地一一離去，沒有人再去定女人的罪。然而，時至今日，我們往往為自身的行為合理化，卻冷眼看著別人受到懲罰，反倒覺得大快人心。
身處黑暗電影院中的觀眾們，當我們看到被喪屍撲殺的無知乘客時，是否充滿了「正義伸張」快感呢？我們是否確定自己的絕對清白，故有資格定他人的罪呢？又或者，世界上最醜惡的東西，都隱藏在我們每一個人的身上？當我們在網路上「路見不平」，留下一句句自以為正義的話語時，其實正如同喪屍般，咬嚙著某人的內心，遂行著所謂的「網路霸凌」？
是時候踩下剎車了
這個時代，是集體暴力的浮躁時代。
輿論的喪屍，啃噬著每一個人，讓檯面上的人物失去理智，而市井小民失去對於彼此的信任。媒體如病毒般散播著思想的病毒，無數唯恐天下不亂的言論，語不驚人死不休的表演與操弄，讓群眾彷彿不斷輪流服食「搖頭丸」與「百憂解」，時而過度亢奮，時而憂悶鬱結。彷彿列車上見光就咬，進入黑暗就失去目標的喪屍。
一群失去中心信仰與價值觀的民眾，就像那疊羅漢般擁有排山倒海力量的喪屍，可以讓最後擁有理智的人類被淹沒，在孤獨的哀號中化為空洞的眼神。因此，是時候該踩下剎車了，讓高速發展的文明放慢步調，讓大家重新靜下來思考存在的本質。唯有當朝水退去時，才能發現誰沒穿褲子。而唯有當眾人的心靈回歸平靜之後，才能知道亂由何起，然後對症下藥。群體的慌亂，只會導致普遍的沉淪。只有踩下剎車，回歸平靜，才能在通過了人性的黑暗隧道後，找回人性中稀微的光明。
By 
